Debí haber a escrito esto en aquél viaje. Estaba haciendo esa lista ritual de cosas vividas por primera vez. Era un diciembre frutal, un invierno que cobraría el sabor de una de mis frutas favoritas. La luz de la tarde pegaba sobre toda la fronda de un chicozapote. Estábamos en San Rafael, en la ribera del Nautla.

angulada o con puntas redondas. era buena para escribir postales. antes. antes del teléfono móvil. ahora, me tiembla el pulso. la arquitectura de una postal. la maqueta de un mensaje. casi del tamaño de una tableta digital mini o de un teléfono móvil. el texting de antes que podía tomar meses o días. un snapshot que va a tardar. viajar a la velocidad del correo -esa velocidad sin ecuación. todo el que hubiera querido podía "entrar" en la postal -consecuencias con menos drama que espiar un teléfono celular-.