si hubiera habido pájaros      por todos 

los aeropuertos que has cruzado,    mecenas

de esta época

no tener desarraigo,      extranjera

no hablar lengua madre

tu tilde, el pasaporte

 

si dejaran entrar la nieve por la aduana

jinicuil o mangos, en la maleta

cuántas onzas suma el interior de un ave

pasar pájaros vivos entre la ropa de tu equipaje

 

si los aeropuertos no fueran 

los muros del mundo

si la visa y las credenciales no fueran taxidermia

 

si hubiera   habido

en el buzón de tu correspondencia

cuando te vas, cuando regresas

 

los pequeños   

pájaros de tu fobia,    extranjera

por todas las veces que dices:  cuando me fui

por las veces que repites:

cuando vuelva.

 

para María Fernanda Ramírez Smith.